Gastando tinta de otr@s

Escribo, pero...¿ sobre qué escribo? No te supe contestar entonces y no sé ahora.

Mancho las hojas diciendo nada de casi todo lo que hierve en mi propio infierno. Y no voy más arriba porque no he visto aún esos cielos maravillosos.
En clase cojo apuntes sobre cómo desperdiciar mi tiempo en aprender "cosas para mañana olvidar" mientras busco mi vida detrás de folios aún sin escribir. Por las mañanas apunto mi rutina en post-its despegados, mientras cambio de ideas o pierdo las ganas.Los días de sol hablo de ella, de mi, de tí, de la luz y las sombras en las piernas, los escotes y las aceras vacías; hablo de frenetismo, velocidad y cielos que no miramos. Las noches de lluvia, por el contrario, escribo sobre papeles que se mojan con la tinta que habla de sangre, desamor y de este mundo desorganizado; en el que no encajo. El resto de las noches escribo sobre un cielo que se nos cae boca abajo. Siempre acabo relatando sobre el caos que me empuja barranco abajo con solo una pluma en la mano.

Escribiré un destino fracasado en el barro; para pisarlo, olvidarlo y tener éxito después. Sea como sea, sangraré toda mi tinta: llenando tus manos de llanto, dejando mi lápiz en blanco y muriendo a la felicidad de tantos.

Angustia y espera

La angustia la inventó aquél cuyo aliento voló lejos tras un adiós; y se quedó inmóvil, dejando que el viento acariciara su garganta seca. Y en ese grito desesperado oyó el eco de su miedo más profundo: no volver a sonreír a los ojos más bellos que hubo mirado.

Si esa distancia le libraba de la tentación de su olor, también lo castigaba con la pasión del recuerdo de su cuello infinito. Y si el tiempo le aseguraba olvidar ese dolor, también le borraba de la memoria su pecho, sus labios y su locura.