Gastando tinta de otr@s

Escribo, pero...¿ sobre qué escribo? No te supe contestar entonces y no sé ahora.

Mancho las hojas diciendo nada de casi todo lo que hierve en mi propio infierno. Y no voy más arriba porque no he visto aún esos cielos maravillosos.
En clase cojo apuntes sobre cómo desperdiciar mi tiempo en aprender "cosas para mañana olvidar" mientras busco mi vida detrás de folios aún sin escribir. Por las mañanas apunto mi rutina en post-its despegados, mientras cambio de ideas o pierdo las ganas.Los días de sol hablo de ella, de mi, de tí, de la luz y las sombras en las piernas, los escotes y las aceras vacías; hablo de frenetismo, velocidad y cielos que no miramos. Las noches de lluvia, por el contrario, escribo sobre papeles que se mojan con la tinta que habla de sangre, desamor y de este mundo desorganizado; en el que no encajo. El resto de las noches escribo sobre un cielo que se nos cae boca abajo. Siempre acabo relatando sobre el caos que me empuja barranco abajo con solo una pluma en la mano.

Escribiré un destino fracasado en el barro; para pisarlo, olvidarlo y tener éxito después. Sea como sea, sangraré toda mi tinta: llenando tus manos de llanto, dejando mi lápiz en blanco y muriendo a la felicidad de tantos.

Angustia y espera

La angustia la inventó aquél cuyo aliento voló lejos tras un adiós; y se quedó inmóvil, dejando que el viento acariciara su garganta seca. Y en ese grito desesperado oyó el eco de su miedo más profundo: no volver a sonreír a los ojos más bellos que hubo mirado.

Si esa distancia le libraba de la tentación de su olor, también lo castigaba con la pasión del recuerdo de su cuello infinito. Y si el tiempo le aseguraba olvidar ese dolor, también le borraba de la memoria su pecho, sus labios y su locura.

Sonidos que no se van

Recupero cositas antiguas mientras me aclaro con mi rutina y le saco un ratito en el que volver a escribir, ok??? :)

No puede ser que me haga cerrar los ojos y tensar los músculos una canción que nunca amaré. No puede ser que me sienta eufórico con un mensaje vacío, bajo el encanto de una voz modificada.

Pero me dice: “baila, simplemente baila” y me hace querer bailar con los días y los meses para volver a escucharla con quienes me hicieron disfrutar de otro ritmo de vida.

Echando de menos mi "Erasmus"

Siempre llevé una vida mediocre, sin sobresalir ni fijarme en los espejos. Nunca me consideré afortunado. A los 18 creí estar incluso por debajo de la media; azorado en una vida que se equivocaba diariamente en sus decisiones. Una vida demasiado conservadora para mis ideales, demasiado pequeña para mis ambiciones, demasiado lenta para el futuro que yo deseaba y definitivamente, demasiado grande para mi falta de valor. Llegué a olvidar mi infancia y pasado para dejar hueco a nuevos conceptos que me exigía una carrera que no supe elegir. Mucha información y pocos alicientes para ese nuevo camino que acabó por consumir mis ánimos y mis ganas de soportar más tanta presión.

Decidí romper con todo y alejarme de las raíces que me agarraban a la misma tierra donde no vi crecer nada en años.

Nuevo suelo, nuevos sonidos, nuevas distancias y pavimentos, nueva cultura, nuevos aires, nuevas siluetas, nueva gente, nuevos saludos, nuevos silencios y nuevos temas de los que hablar y no hablar. Todo lo viejo cabía en solo dos maletas.

Posado en una nube recorrí las horas sin que ningún “tic-tac” me agobiase. Y no caigo de esa nube porque es real bajo mis pies; tan real como la tinta que mancha mi sangre o la cicatriz para el recuerdo que este año ha dejado en la trastienda de mis ojos. Real como las caras en las que os firmo con mi pluma de sentimientos equivocados.

Marcados por una varita mágica, hemos sido partícipes de un banquete privilegiado, invitados por el azar, la suerte o un dios en el que algunos creen creer. Anclados en una época extraña, conseguimos aprovechar todo lo que caía al suelo; las hojas secas, el aire, pocas lágrimas, los copos de nieve, alguna cerveza, amistades, risas, sol, barbacoas, abrazos, caricias… más de lo que te esperas cuando no crees que la felicidad nos espera a todos tras esos detalles de colores. Sentir que vivimos por querer vivir, sin más razones ni excusas, nos hizo libres es este pequeño mundo que cada vez es más pequeño en nuestras manos. Tras nuestros párpados, los recuerdos nos harán sonreír de día y llorar de noche. 

Acostado, sabiendo lo cerca que están los límites ahora mismo, sonrío al pensar en quiénes nunca se han acercado al borde.

Me alegra haber pisado esa línea que separa lo bueno y lo malo, el día y la noche, lo privado y público, lo triste y lo menos triste, el cariño del amor, la verdad y la mentira, la admiración y la envidia…. La línea que nos separa hoy y que algún día enrollaré y no habrá distancias entre nosotros. Solamente un ovillo con el que jugar a no ser adultos otra vez.

Hasta entonces: gracias por este año.

Un abrazo

Enamorado de quien se va

-->

Te pienso, te recuerdo, te oigo, te hablo de lejos y te acabo escribiendo. A cada trazo escucho los gritos del papel pidiéndome que pare; susurrando que más sufrimiento no vale la pena. Las páginas que han llorado mis lágrimas me devuelven ahora frases llenas de dolor y golpes, para que sea yo mismo el que detenga esta obsesión por lo imposible: Siempre igual: deseando enamorarme de lo que ya es caduco. Y me caduco yo esperando a esa musa que no sea musa y que gaste sus últimos días antes de marchar junto a mí. Para que cuando ella coja un tren, un taxi o un avión, ya no me quede amor que llorar porque lo haya gastado en su piel y sus labios.

-->

Pero hoy oí tu canción y sé que aún siento cada gesto, cada bostezo y susurro, cada caricia involuntaria, cada transgresión a la cortesía en las horas dedicadas solo a memorizarte. Sonrío al recordar tu voz, sudo si toco tu ombligo en el aire, cierro los ojos para retener tu mirada un momento y se para el tiempo si mi caminar huele a ti.

Diré que no me importa, que da igual. Y algún día esto será verdad, aunque ahora mismo me apetezca decírtelo y seguir ennegreciendo mis páginas. Tarde o temprano el silencio de tus hojas blancas me hará olvidar. Y el lápiz dejará de cortar los puntos de mis heridas sin curar.

Más allá de este lugar

Alejarse. Enfocar más allá de la cara que te mira. Poner la esperanza fuera de ese lugar que es cómodo, conocido y fácil de manejar.

Y queriendo dudar sabes que debes mover tu mente y después llevar a rastras tu cuerpo allá a donde el futuro ya tiene lienzo para empezar a dibujarlo. No te importe nunca la distancia más de lo necesario. No te importe pasar frío más de lo necesario. No te importe cambiar los labios que te besan más de lo necesario,;preocúpate de no olvidar el tacto de los que ya lo hicieron. Ser feliz cada día que tropieces va a ser tu máxima, y, así; seguir iluminando a los que aún nos toca esperar.

Es posible que los kilómetros, la nieve y la falta de besos nos quieran hacer perder la memoria. Pero nadaremos contra esa marea al ritmo que marque alguna canción lenta. Y sin agobiarnos llenaremos páginas de fotos sin pasar página alguna.

No sé qué ofrecer

¿Qué esperas de mí? ¿Qué buscas cuando me miras y no consigues descubrir ese algo que yo no sé?Tal vez quieras consuelo; un amigo que te hable y te escuche explicar que el cielo está puesto en el lugar equivocado. Quizá necesites un compañero que apoye tus decisiones y te ayude día a día a construir escaleras más y más altas, más y más firmes. A lo mejor solo buscabas saciar la curiosidad y yo escribo para nada, porque no volverás para responder a mis dudas. Yo espero que hayas venido a compartir el cielo que conozco, y que traeré cuando entres en mi cama; un cielo que no hay que esperar en lo alto de largas escalinatas.

Sáname de esta espesa soledad y sácame de esta nueva rutina que odio. Tira mi melancolía por la ventana y dime quién soy cuando desgastes mi piel con tu lengua y veas más adentro. Entra ahí donde los prejuicios y las ganas de comer luchan por demostrar que estoy vivo en un mundo lleno de prisas y vacío de sonrisas.

¿Qué quieres de este noctámbulo poeta de lágrimas secas?

Puede que no tenga más para darte, no sé qué ofrecerte. Pero dime qué quieres encontrar, quien soy y quien quieres que sea.

Escondido

--> -->Miré a la luna aquella noche y me pareció ver florecer las flores. Entre los visillos de tu sostén probé a ver el corazón que ocultaste a los hombres sin manos.

Y desde la discontinua distancia supe que estaba supurando amor reprimido desde aquel día. Con mis manos abro las persianas y me hundo en tu interior para caber contigo en ti y apretarnos y no salir.